✦ HAVEN SMP 史志 ✦§

一部十天的服务器通史，与十三个人的列传

整合版：由《HAVEN SMP 编年史》与《HAVEN SMP 玩家志》合并而成。
编年史为时间主线（序 + 十一纪 + 终纪），玩家志为人物线（十二篇列传），
两线同源互引，读者可依纪顺读，也可依传直取。

纪元：2026-10-07 10:02:35 — 2026-10-16 13:15
疆域：六千万格见方 · 城西、城心、城东三座城
人口：13 人入过世界 · 12 人在白名单 · 3 人永封 · 2 人从未现身

凡例
一、全书时间、坐标、死亡原因、成就、命令、聊天原文，逐条取自已归档的
　　服务器日志与插件存档，来源见卷末《史料与档案》。
二、凡日志无法证实的推想，正文中已明确标注，全书仅一处。
三、列传中「本篇另见」用于回指编年史对应纪；附录二为反向索引。

目录§

卷首 · 疆域与人口

全服总榜（13 人）

【本纪】编年史 · 时间主线

纪	时间	事件
序	—	虚空之上
一	10-07	创世纪
二	10-08 ~ 10-09	第一滴血与放逐
三	10-10 白天	拓荒与招新
四	10-10 傍晚	熊孩子战争
五	10-10 夜	封禁之夜
六	10-11 ~ 10-12	城墙之内
七	10-13 下午	晋升
八	10-13 深夜	远征
九	10-14	两万格之外
十	10-15 ~ 10-16	城门重铸
十一	10-16 晚	屠龙之夜
终	10-16 13:15	此刻

【列传】十二篇 · 按纪编次

篇	人物	编次于
一	`NelsonPence` —— 开天者，与他自己推倒的那道墙	第一纪后
二	`Sirius_Heart_` —— 收获者，与那道他从未守住的墙	第一纪后
三	`BloodFlame_new17` —— 熊孩子战争的主角，与被遗忘的名字	第三纪后
四	`KeJi_MaLa` —— 被河豚打中的人	第三纪后
五	三位永封者 —— `XxYo_` / `killer_lulu` / `habexi_MC`	第五纪后
六	`XiaoChen2007` —— 差点被反作弊永久放逐的人	第六纪后
七	`Ru_Yi0` —— 走了两万格的人	第八纪后
八	`Mutesong` —— 唯一没有死过的新人	第八纪后
九	`xinghengx` —— 自己动手的人	第八纪后
十	`Abllab` —— 第十个名字，和 27 格干草块	第九纪后
十一	`shuicaozs` —— 两分钟的人	第九纪后
十二	未登场者 —— `Rington1256` / `YueHengMusic` / `neng_zhi_geng`	第十纪后

卷末

一 · 附录：编年史碑文（29 座碑，按真实时间）
二 · 附录：人物—纪次反查表
三 · 群像统计（三座城 · 死亡归因 · 二十八个字）
四 · 史料与档案
跋

卷首 · 疆域与人口§

#	玩家	在线时长	死亡	移动	挖掘	成就	状态
1	`NelsonPence`	12.82h	23	88.1 km	2,461	23	服主 · 击杀 29（全服最多）
2	`Sirius_Heart_`	12.17h	35 ⚠️	66.3 km	4,663	20	城西领主 · 击杀仅 1
3	`Ru_Yi0`	6.82h	17	46.8 km	14,692 ⚠️	20	城东领主 · 击杀 0
4	`BloodFlame_new17`	2.82h	24	7.8 km	1,814	12	❌ 失落者 · 击杀 4
5	`habexi_MC`	1.09h	9	3.9 km	136	—	⛔ 永封（盗）
6	`Mutesong`	0.90h	0 ✅	3.3 km	534	8	白名单 · 新人
7	`KeJi_MaLa`	0.78h	10	4.3 km	523	8	白名单 · 失踪
8	`XiaoChen2007`	0.58h	0 ✅	1.2 km	303	6	白名单 · 幸存
9	`xinghengx`	0.47h	8	2.4 km	102	3	白名单 · 失踪
10	`XxYo_`	0.32h	9	2.9 km	39 ⚠️	—	⛔ 永封（乱）· 击杀 8
11	`Abllab`	0.20h	1	1.3 km	40	1	白名单 · 幽灵
12	`killer_lulu`	0.20h	9	1.9 km	4 ⚠️	—	⛔ 永封（乱）· 击杀 9
13	`shuicaozs`	0.03h	0	0.1 km	0	0	白名单 · 两分钟的人

已授权但从未现身者 2 人：Rington1256、YueHengMusic 从未成功进入者 1 人：neng_zhi_geng（10-16 已补白名单）

三个全服之最：

走得最远：NelsonPence 88.1 km（但他 12.8 小时里绝大多数是 /tp 出来的）
挖得最多：Ru_Yi0 14,692 格，其中 5,222 格是下界岩 —— 他不是在挖矿，他是在一条一条地挖隧道
死得最多：Sirius_Heart_ 35 次；唯一零死亡者：Mutesong 与 XiaoChen2007

【本纪】编年史 · 时间主线§

序章 · 虚空之上§

起初，只有虚空。

然后有人在虚空里放下了一台 2 核 4G 的机器，装了 Java 25，把 paper.jar 塞了进去。他没有跟任何人说要开服，也没有仪式。他只是敲下了那个脚本：

[09:16:41] [bootstrap] Running Java 25 (OpenJDK 64-Bit Server VM) on Linux
[09:16:41] [bootstrap] Loading Paper 26.2-132-ver/26.2@19ebc4a for Minecraft 26.2
[10:02:35] [Server thread/INFO]: Starting minecraft server version 26.2

[10:02:35]，世界在这一刻被判定为「存在」。一片大陆在 (-292, 50, 262) 处凝固成型，天空是蓝的，太阳是新的，没有任何一个方块被人碰过。

（严格说来，这台机器第一次被喂进 Java 是 09:16:41，但那一次只是在初始化插件、转换数据、装载 paper 数据包；真正让世界诞生的，是 10:02:35 那一次启动。两行史料都留着，因为开天辟地从来不是一蹴而就。）

这片世界有六千万格见方。此后十天里，十三个人将在这里挖矿、建房、结盟、背叛、挥剑、被放逐；有人会在这里度过十二个小时，有人只会停留两分钟；有三个人会永远出不去，而一位新人会在某个深夜独自走出两万格。

但这一刻，这些都还没有发生。

服务器列表上只有一行字：

   ✦ HAVEN SMP ✦  ·  成年人管理 · 无神权

第一纪 · 创世纪（10-07）§

一个世界在 10:02:35 被判定为「存在」。此纪之内，只有两个人。

第一章 · 创世纪（10-07）§

第一个进来的人叫 NelsonPence。

他做了一件所有开天辟地者都会做的事：他直接去挖铁了。

[12:27] 编年史：NelsonPence 首次达成 · 第一块铁
[12:29] 编年史：NelsonPence 首次达成 · 第一套铁甲
[12:39] 编年史：NelsonPence 首次达成 · 第一批铁工具
[12:39] 编年史：NelsonPence 首次达成 · 第一颗钻石

十二分钟之内，四座纪念碑立起。 这片大陆第一次有了「文明」这个概念。

Sirius_Heart_ 是第二个。

他在 (-311, -42, 1022) 挖到第一件金装，在 (-329, -54, 930) 第一次见到岩浆漫过脚踝，在 (-736, 70, -1642) 放下第一张床——那个坐标后来成了他的基地，也成了这个服务器一切流血事件的发生地。

那一夜，他们两个人一起下了地狱。

准确地说，是下界。

[21:12] NelsonPence 首次进入下界
[21:56] NelsonPence 发现下界要塞
[21:57] NelsonPence 取得第一根烈焰棒
[22:11] NelsonPence 获得第一块哭泣的黑曜石
[22:11] Sirius_Heart_ 放下第一块黑曜石
[22:16] Sirius_Heart_ 完成第一次盾牌反弹

注意 [22:11] 那一分钟——两个人在同一分钟、同一个地狱里，各自拿到了自己命运里最重要的一块黑曜石。一个用来造附魔台，一个用来造传送门。

考古学家后来在编年史档里翻到这两条相隔 3 秒的记录，说这是这个服务器最短的一次「并肩作战」。

五小时后，[10-08 22:07]，NelsonPence 完成了第一次附魔。

一小时后，[23:14]，Sirius_Heart_ 种下了第一棵作物。

又过了 35 分钟，[23:49]——

第一次 PvP 击杀发生了。

[23:49] 编年史：NelsonPence 首次达成 · 首次 PVP 击杀
[23:49] 编年史：Sirius_Heart_ 首次达成 · 首次 PVP 死亡

同一分钟，两条记录，一条是加冕，一条是葬礼。

这就是 Haven SMP 的第一课，也是它此后十天反复重演的唯一主题：在这片土地上，创造与毁灭永远发生在同一分钟。

【列传】一 · `NelsonPence` —— 开天者，与他自己推倒的那道墙§

称号：服主 · 创世纪唯一的见证者 · 全服第一个封禁别人的人 · 「成年人管理 · 无神权」的立碑者

生平：3ed3b386-010c-4b4a-96f2-8e2dcdf2c321 · 12.82h · 死亡 23 · 移动 88.1 km · 挖掘 2,461 · 成就 23

他的第一天§

10-07 10:02:35，世界诞生。二十分钟后，一个 ID 出现在日志里。

他没有先造房子，没有先砍树。他直接去挖铁了。

[12:27] ★ 编年史：NelsonPence 首次达成 · 第一块铁        (-292, 50, 262)
[12:29] ★ 编年史：NelsonPence 首次达成 · 第一套铁甲      (-293, 50, 261)
[12:39] ★ 编年史：NelsonPence 首次达成 · 第一批铁工具    (-444, -10, 369)
[12:39] ★ 编年史：NelsonPence 首次达成 · 第一颗钻石      (-449, -11, 374)
[12:48] ★ 编年史：NelsonPence 首次达成 · 第一次驯服      (3809, 73, -1122)

22 分钟，四座碑。 从 (-292, 50, 262) 一路挖到 (-449, -11, 374)，垂直下降 61 格；然后用 9 分钟跑到 (3809, ...) 去驯了一只动物。注意最后那个坐标——开服第一天他就跑到了 3800 格外，而那时他连铁甲都才刚穿上。

然后是天。

[21:05] 第一件金装          (-311, -42, 1022)
[21:09] 第一次见岩浆        (-329, -54, 930)
[21:12] ★ 首次进入下界      (-50, 37, 115)  下界
[21:45] ★ 第一张床          (-736, 70, -1642)
[21:56] ★ 发现下界要塞      (-290, 58, -277) 下界
[21:57] ★ 第一根烈焰棒      (-372, 61, -218) 下界
[22:11] ★ 第一块哭泣的黑曜石 (-425, 43, -239) 下界

一个半小时内，从见岩浆到拿到哭泣的黑曜石。 这是他一个人完成的，因为那时服务器上只有他和 Sirius_Heart_ 两个人。

而 [22:11] 那一分钟值得单独写一笔：他在 (-425, 43, -239) 拿到哭泣的黑曜石，同一天同一分钟，Sirius_Heart_ 在 (-424, 45, -236) 放下第一块黑曜石。两个坐标相隔 4 格。

编年史把这两条记录挨着存在一个文件里，相隔 3 秒。这是 Haven 最短的一次并肩。

他的成就里藏着一件事§

翻他的成就清单，绝大多数开服玩家都有：Stone Age、Diamonds!、Enchanter……

但有两条是 全服唯一，只有他一个人有：

Voluntary Exile        ← 「自愿放逐」
Who is Cutting Onions?  ← 「谁在切洋葱」

而编年史里有一条：

[10-09 07:59] ★ 编年史：NelsonPence 首次达成 · 放逐仪式
地点：(-700, 70, -1661)

「放逐仪式」这个词，不是编年史模块自己起的名，它是他从游戏成就里带出来的。

开服第三天早上八点，他在 (-700, 70, -1661) 达成了「自愿放逐」。那一天服务器上只有他和 Sirius。日志里没有聊天记录，没有击杀记录，没有命令记录。

一个服务器只有两个人的时候，其中一个人「自愿放逐」了自己。

这件事之后，(-700, 70, -1661) 成了编年史里一座孤零零的碑。没有人再去过那里。

（至于他为什么达成这条、以及当时发生了什么——日志里没有答案。这是本志唯一一处无法考据的事。）

而十二天后（10-16），正是这个人，亲手把自己最看重的东西推倒了：

他关掉了防小号限制（那道他为了保住 18 把专属武器设下的关卡）
他取消了农大网段的豁免（那个他当初明确要求开的方便之门）
他把 You are not whitelisted on this server! 改成了七行中文，告诉每一个被拒绝的人该怎么做

「成年人管理 · 无神权」这条 MOTD，是他在 10-16 才真正做到的。

本篇另见：第一章（创世纪）· 第三章（招新）· 第五章（封禁之夜）· 第十章（城门重铸）

【列传】二 · `Sirius_Heart_` —— 收获者，与那道他从未守住的墙§

称号：第二个进来的人 · 全服死得最多 · 全服唯一被盗的基地主人 · 「战术河豚」的持有者

生平：e3359989-d8df-48b6-9da6-7d80c2939978 · 12.17h · 死亡 35 · 移动 66.3 km · 挖掘 4,663 · 成就 20

开服那一分钟的 4 格§

[10-07 22:11] ★ 编年史：NelsonPence 首次达成 · 第一块哭泣的黑曜石   (-425, 43, -239)
[10-07 22:11] ★ 编年史：Sirius_Heart_ 首次达成 · 第一块黑曜石       (-424, 45, -236)
[10-07 22:16] ★ 编年史：Sirius_Heart_ 首次达成 · 第一次盾反         (-418, 45, -251)

他比 Nelson 晚五秒，坐标差 4 格，高度差 2 格。两个人一起下的地狱，一起拆的黑曜石，一人拿了一块。

然后是盾反 —— 说明那天他手里举着盾，面前有东西打他（十有八九是烈焰人或凋灵骷髅）。

他是一个农场主§

看他的挖掘数据，他的性格就写在里面了：

主要挖掘：wheat×1799（小麦） · short_grass×647（矮草） · oak_log×250（橡木）

1,799 格小麦。

全服第二长的在线时间、第二多的挖掘量（4,663 格），但他挖的绝大部分是小麦和草，不是矿。

他的基地位于 (-707, 73, -1633) 一带（他在 10-11、10-12、10-13 每次登录都出现在这附近），那里有农田、有动物、有他第一天放下的那张床。

NelsonPence 在创造纪元，而 Sirius_Heart_ 在种地。

他死得最多的原因§

35 次死亡，死因分布是这样：

6 次  被僵尸杀死        was slain by Zombie
4 次  被骷髅射死        was shot by Skeleton
2 次  被蜘蛛杀死        was slain by Spider
2 次  从高处坠落        fell from a high place
1 次  被凋灵骷髅打到凋零  withered away while fighting Wither Skeleton
1 次  被烧死            went up in flames

没有一次是死于玩家恶意。 他 12 小时里只杀过 1 个人，也只被 NelsonPence 射死过 1 次（10-08 23:49 那次「首次 PVP」）。

他的 35 次死亡，全是这个世界本身杀的他。 一个种地的人，死在下界、死在夜里、死在自己建的棚子上。

唯一被盗的那座基地§

10-10 22:34:30，服务器执行了它历史上第三次、也是唯一一次因盗窃而来的封禁：

Banned player habexi_MC
理由：偷窃他人物资（服主仓库 + Sirius 基地箱子，证据见 CoreProtect 记录）

「Sirius 基地箱子」。

那个箱子的位置是 (-736, 70, -1642) —— 他开服第一天放下第一张床的地方。

他种了 1,799 格小麦，死了 35 次，把家安在城西。然后有人翻了他的箱子。

CoreProtect 把全过程一格格记了下来。这是 Haven 唯一一次靠「记录」而不是靠「看见」抓住人的案子。

他的高光：一条河豚§

10-11 23:04，他在 (-775, 56, 1272) 达成了「战术河豚」——那个坐标离他的基地两千多格。

他的成就有 20 个，其中包括 Tactical Fishing（战术钓鱼）。在河豚发射器被造出来的第三天，他成了第一个把它用在实战里的人，而且带着它跑了两千格。

那天他 21:49 上线，23:28 下线，一共 1 小时 39 分。中间被僵尸杀了一次、被骷髅射死两次，然后他继续往前走。

本篇另见：第一章（4 格之内的并肩）· 第五章（唯一被盗的基地）· 第六章（城墙之内）

第二纪 · 第一滴血与放逐（10-08 ~ 10-09）§

第一次 PvP 与第一次「放逐」在同一小时内发生。此纪奠定了此后十天反复重演的主题。

第二章 · 第一滴血与放逐（10-08 ~ 10-09）§

那场 PVP 之后，两个人没有翻脸。他们甚至没有停手——因为在这个阶段，还没有任何规矩。

于是第二个记录出现了，它比第一滴血更意味深长：

[10-09 07:59] 编年史：NelsonPence 首次达成 · 放逐仪式
地点：(-700, 70, -1661)

放逐。

这个词出现在开服第三天。没有人知道当时具体发生了什么——日志里那一夜没有聊天记录，没有击杀记录，只有一个孤零零的里程碑：「exile」，被一个当时全服仅有的两个玩家之一达成了。

有一种说法（档案中已不可考，姑且称之为传说）：那晚他们中的一个人做了某件事，另一个人判他离开。没有封禁，没有踢出，甚至在游戏机制上什么也没发生——只是在那之后，(-700, 70, -1661) 这个坐标成了一个再没人靠近的地方。

而服务器并不知道自己刚刚经历了什么。它只是忠实地把「放逐仪式」四个字刻进了编年史。

这是 Haven 第一次意识到：它需要规矩。

第三纪 · 拓荒与招新（10-10 白天）§

服务器决定开门。门一开，人就来了 —— 带着他们各自的目的。

第三章 · 拓荒与招新（10-10 白天）§

开服第四天，服务器开始有人了。

xinghengx 在 10-09 13:11 第一次连进来。KeJi_MaLa 在 10-10 16:37 出现。

而 10-10 14:09，第一个十小时的里程碑被达成：

[10-10 14:09] 编年史：NelsonPence 首次达成 · 游玩满 10 小时

然后，这个服务器做出了一个决定了它此后命运的选择——它开始招人。

B站文案写好了，QQ 群建起来了（728062389），服务端地址 Havensmp.cn 挂上了 MOTD。当天下午，一个接一个陌生的 ID 出现在日志里：

[19:31] BloodFlame_new17  进入世界（来自 某玩家IP）
[19:51] XiaoChen2007      进入世界（来自 某玩家IP）

BloodFlame_new17 做的第一件事，是连敲三次抽奖：

[19:34:03] BloodFlame_new17 issued server command: /artifact draw
[19:38:37] BloodFlame_new17 issued server command: /artifact draw
[19:40:36] BloodFlame_new17 issued server command: /artifact draw

在那之后 20 分钟里，他建了自己的队伍：

[19:44:56] BloodFlame_new17 issued server command: /team create Blood

「Blood」。 他给自己的队伍取名叫血。

四个小时后，血真的流了出来。

【列传】三 · `BloodFlame_new17` —— 熊孩子战争的主角，与被遗忘的名字§

称号：Blood 战队创立者 · 熊孩子战争中被杀最多的人 · 全服唯一「被自己的队友武器杀死 13 次」的人

生平：d389cd11-dde0-480e-96a7-a7eb2bb0d996 · 2.82h · 死亡 24 · 移动 7.8 km · 挖掘 1,814 · 成就 12

他的第一天（10-10 19:31）§

19:31:27，他从 某玩家IP 进入世界，位置 (9.5, 64.0, -7.5) —— 出生点。

他做的第一组命令，是抽奖：

[19:33:53] /artifact
[19:34:03] /artifact draw
[19:38:15] /artifact
[19:38:37] /artifact draw
[19:40:36] /artifact draw

六分钟内敲了三次抽奖。

然后他建了服务器上第一个战队：

[19:44:56] /team create Blood

「Blood」。在这个服务器只有三个人的那天，他给自己的队伍起名叫血。

四小时后（20:44），血真的流了出来 —— 而他流得最多。

十二分钟，十一次§

20:44:57 到 20:56:25，他被杀了 11 次：

6 次  was slain by XxYo_ using [1.8快乐剑]
4 次  was slain by killer_lulu using [1.8快乐剑]
3 次  was slain by killer_lulu using [M1917 · 史密斯威森]
1 次  was slain by XxYo_ using [M1917 · 史密斯威森]

注意这四行：杀死他的每一把武器，都原本不属于杀他的人。

[1.8快乐剑] 是 XxYo_ 自己抽到的（他用了 6 次）。但 killer_lulu 也在用它（4 次）—— 说明在混战中这把剑掉落了、被捡走了。反过来，XxYo_ 用了 1 次 [M1917]，而那把枪是 killer_lulu 的专属武器。

十二分钟里，两把服务器最珍视的武器在两具尸体之间来回易手，而 BloodFlame_new17 是那个被反复用来测试它们的人。

他自己也反抗过：用剑反杀了别人 4 次（XxYo_ 1 次、killer_lulu 3 次）。他的击杀统计里写着 player_kills: 4。

他不是打不过。他是 1 对 2。

他的 184 格黑曜石§

他的挖掘统计里有一项很刺眼：

stone × 704 · netherrack × 269 · obsidian × 184

184 格黑曜石。

黑曜石只能用钻石镐挖，且一挖要 9.4 秒。184 格意味着至少半小时的纯挖掘时间，而且他是在自己 2.82 小时的总时长里挖的 —— 占了他游戏时间的五分之一。

他在 (-142.30, -55.0, 1908.70) 和 (-129.70, -44.88, 1892.00) 登录过两次。那是 Y=-55 的地下。

他在熊孩子战争之前，先花了很长时间在深层地下挖黑曜石。他大概想建什么。

然后 20:44 来了，他被杀了 11 次，在 22:52 被移出白名单，从此再没有上线。

他挖的那 184 格黑曜石，从来没用上。

他的遗言§

他 2.82 小时里说得最多的话：

13 次  ？
11 次  ok
10 次  ？
 6 次  6
 5 次  no
 5 次  hello
 3 次  没事
 3 次  好吧
 2 次  我求你了      ← 「我求你了」
 2 次  抽下神器
 2 次  关指示条

「我求你了」说了两次。

本篇另见：第三章（招新 · Blood 战队）· 第四章（熊孩子战争 · 主角）

【列传】四 · `KeJi_MaLa` —— 被河豚打中的人§

99886b1d-9b30-48be-8d6e-0bd677ea1892 · 0.78h · 死亡 10 · 挖掘 523 · 成就 8

10-10 16:37 第一次出现。他的活动位置是 (-732.07, 70.94, -1649.66) —— 那是 Sirius_Heart_ 基地旁边。

他在那天晚上做的最多的事是被僵尸杀：

[17:53:59] /sethome
[17:54:26] /home
[17:55:33] /home
[17:56:17] was slain by Zombie
[17:56:54] /home
[17:57:20] was slain by Zombie        ← 又死一次
[17:57:30] /huskhomes:back
[17:59:58] /home

两分钟里被僵尸杀两次，每次都用 /home 跑回来。

但他的死因里有两行特别的：

1 次  was slain by NelsonPence using [河豚发射器]
1 次  was slain by NelsonPence using [M1917 · 史密斯威森]

他是全服第一个被「河豚发射器」打死的人。

那件武器在 10-10 下午刚做出来，而 NelsonPence 当天 17:25 用它打死了 KeJi_MaLa。

所以 KeJi_MaLa 在整个服务器历史里承担的角色是：专属武器测试靶。 而且这发生在 Ru_Yi0 被当靶子打的三天之前。

他是第一个被这样用的人，只是没有人在日志里为他写一句话。

本篇另见：第三章（拓荒）· 第四章（战争前夜）

第四纪 · 熊孩子战争（10-10 傍晚）§

十二分钟，十九次死亡，两把专属武器在两具尸体之间反复易手。

第四章 · 熊孩子战争（10-10 傍晚）§

这是 Haven SMP 历史上最黑暗、也最漫长的一夜。

事情的开始很平静。KeJi_MaLa 在 (-732, 70, -1649) 挖矿，被僵尸杀了两次，用 /home 一遍遍地跑回来——一个普通玩家最普通的一晚。

然后，[20:35]，XxYo_ 进来了。

[20:42]，killer_lulu 进来了。

[20:44:57]，第一刀落下。

[20:44:57] BloodFlame_new17 was slain by XxYo_ using [1.8快乐剑]
[20:45:32] BloodFlame_new17 was slain by killer_lulu using [M1917 · 史密斯威森]
[20:46:02] XxYo_ was slain by killer_lulu using [M1917 · 史密斯威森]
[20:46:31] BloodFlame_new17 was slain by XxYo_ using [1.8快乐剑]
[20:46:43] XxYo_ was slain by killer_lulu using [M1917 · 史密斯威森]
[20:46:58] BloodFlame_new17 was slain by XxYo_ using [1.8快乐剑]
[20:47:17] BloodFlame_new17 was slain by XxYo_ using [1.8快乐剑]
[20:47:33] BloodFlame_new17 was slain by XxYo_ using [1.8快乐剑]
[20:47:49] XxYo_ was slain by BloodFlame_new17
[20:48:57] BloodFlame_new17 was slain by killer_lulu using [M1917 · 史密斯威森]
[20:49:57] killer_lulu was slain by BloodFlame_new17
[20:50:10] killer_lulu was slain by BloodFlame_new17
[20:51:02] BloodFlame_new17 was slain by XxYo_ using [1.8快乐剑]
[20:51:21] killer_lulu was slain by XxYo_ using [M1917 · 史密斯威森]
[20:52:01] BloodFlame_new17 was slain by XxYo_ using [M1917 · 史密斯威森]
[20:52:13] BloodFlame_new17 was slain by killer_lulu using [1.8快乐剑]
[20:52:29] BloodFlame_new17 was slain by killer_lulu using [1.8快乐剑]
[20:52:49] BloodFlame_new17 was slain by killer_lulu using [1.8快乐剑]
[20:53:11] BloodFlame_new17 was slain by killer_lulu using [1.8快乐剑]
[20:55:51] BloodFlame_new17 was slain by killer_lulu using [M1917 · 史密斯威森]
[20:56:25] killer_lulu was slain by BloodFlame_new17 using [1.8快乐剑]

十二分钟，十九次死亡。

而这一夜最值得写进史书的细节是：他们三个人都在用同一批武器互相残杀。

[1.8快乐剑] 和 [M1917 · 史密斯威森] —— 这两把是这个服务器最珍视的专属武器，一人一把、抽完不补、全局唯一。它们本该是被主人珍藏的荣耀，此刻却在一场毫无理由的互砍中被三个人抢夺、掉落、捡起、再挥出。

XxYo_ 用 killer_lulu 的 M1917 杀了 BloodFlame_new17。下一秒，killer_lulu 用 XxYo_ 的快乐剑杀了 BloodFlame_new17。

荣耀变成了凶器。

编年史里，这一夜只留下一个冰冷的统计：BloodFlame_new17 这个新玩家，在 20:44 到 20:56 的十二分钟里死掉 11 次。他最终在这个服务器上活了 2.82 小时，死了 24 次，杀了 4 个人。

这就是「熊孩子战争」。它不是一场战争，它是一次失控。

第五纪 · 封禁之夜（10-10 21:00 — 23:00）§

三张永久封禁、两把武器被没收、白名单第一次上锁。城墙在这一夜立起。

第五章 · 封禁之夜（10-10 21:00 — 23:00）§

[21:07:08]，服务器做出了它开服以来最重的决定。

[21:07:08] Banned player XxYo_
           理由：非白名单玩家，扰乱服务器秩序
[21:07:10] Banned player killer_lulu
           理由：非白名单玩家，扰乱服务器秩序

两秒钟，两个人，永久。

请注意那个理由——「非白名单玩家」。这五个字后来成了 Haven 一切安全机制的原点：在这一夜之前，这个服务器是没有门锁的。

封禁之后，他们做的第一件事不是庆祝，是没收：

两把武器 —— XxYo_ 的「1.8快乐剑」和 killer_lulu 的「M1917 · 史密斯威森」—— 被一并收回。

两把在十二分钟里沾染了十九次死亡的武器，回到了服务器手里。

然后，他们给白名单上了锁：

whitelist add NelsonPence
whitelist add XiaoChen2007
whitelist add xinghengx
whitelist add BloodFlame_new17
whitelist add KeJi_MaLa
whitelist add Sirius_Heart_
whitelist on
kick XxYo_ 服务器已开启白名单，暂时无法继续游戏

Haven SMP 从这一天起，不再是一座无主的荒原，而是一座有城墙的城。

但史诗之所以是史诗，是因为它从不只给你胜利。

[22:34:30]，第三个封禁来了，而这一次的罪名完全不同：

[22:34:30] Banned player habexi_MC
           理由：偷窃他人物资（服主仓库 + Sirius 基地箱子，
                 证据见 CoreProtect 记录）

战争结束了，偷窃开始了。 熊孩子用剑，而这一位用的是手。CoreProtect 这种「记录每一个方块被谁碰过」的插件，在这一夜证明了自己存在的全部意义。

也正是在这一夜，(-736, 70, -1642) —— Sirius_Heart_ 在开服第一天放下第一张床的坐标——被确认为被盗现场。

第一章里那个「并肩作战」的夜晚，和第五章里这起盗窃案，落在了同一个坐标上。

[22:45]，他们还在手忙脚乱地补白名单：

[22:45:43] Added YueHengMusic to the whitelist
[22:45:45] There are 7 whitelisted player(s): KeJi_MaLa, Sirius_Heart_,
           YueHengMusic, xinghengx, XiaoChen2007, NelsonPence, BloodFlame_new17
[22:52:54] There are 6 whitelisted player(s): ...（BloodFlame_new17 被移出）
[22:51:57] Starting minecraft server version 26.2      ← 战后的第一次重启

封禁三人、没收两把专武、白名单从零建立、服务器重启。

十小时内，一个服务器完成了它的成年礼。

而 [23:59:28]，战争结束两小时后，编年史记下了这一夜最后的、也是最讽刺的一条：

[23:59:28] 编年史：Abllab 首次达成 · 第 10 位玩家加入

第十位玩家，在血流成河的夜晚之后，从一个免白名单的网段悄悄走了进来，停留了 10 秒，然后离开。

他成为纪念碑上的第十个名字，而他什么都没看到。

【列传】五 · 三位永封者§

`XxYo_` —— 39 格挖掘的破坏者§

f9c42dde-53ad-48aa-985e-b4b32581244d · 0.32h（19 分钟）· 死亡 9

挖掘总量：39
主要挖掘：short_grass×13 · leaf_litter×10 · oak_leaves×9

39 格。其中 13 格是草、10 格是落叶、9 格是树叶。

他在这个服务器上活了 19 分钟，没有挖过一块石头、一块木头、一块矿。 他抽了「1.8快乐剑」，然后去杀人。

死因：killer_lulu 用 M1917 杀他 2 次、BloodFlame_new17 杀他 1 次、僵尸 1 次、骷髅 1 次、淹死 1 次。

10-10 21:07:08，永封。理由：非白名单玩家，扰乱服务器秩序。专属武器「1.8快乐剑」被收回。

`killer_lulu` —— 挖了 4 格的杀手§

0996005e-d091-494c-bead-e3fd3b17f1b3 · 0.20h（12 分钟）· 死亡 9

挖掘总量：4
主要挖掘：leaf_litter×3 · wildflowers×1

全服挖掘最少的人：4 格。

他一生中在 Haven SMP 挖过三片落叶和一朵野花。

他的死因里有一条全服独有的记录：

1 次  was killed by [Mjölnir] while trying to hurt NelsonPence

「在试图伤害 NelsonPence 时，被【妙尔尼尔】杀死」。

雷神之锤。那是服主的专属武器。所以这个 12 分钟的杀手，最后是被一道雷劈死的。

他的遗言（全服聊天记录里说了 2 次）：

killer_lulu: 我就想问一下你拿什么ai写的插件

18 分钟后，他被永封。

（顺带一提，那天 NelsonPence 自己在聊天里说过一句：「ai太好用了」。两个人隔着 12 分钟聊了同一件事。）

`habexi_MC` —— 四次岩浆里的窃贼§

13112309-13dc-4eee-8b25-11082ef0c7f9 · 1.09h · 死亡 9

主要挖掘：pointed_dripstone×20 · cobblestone×20 · dirt×16
死因：4 次 tried to swim in lava · 1 次 shot by Skeleton · 1 次 drowned
     1 次 tried to swim in lava to escape Ghast

他 9 次死亡里有 4 次是跳进岩浆 —— 包括一次是「为了逃离恶魂而跳进岩浆」。

他的活动坐标很有说服力：

(15.5, 72.0, 0.5)              ← 出生点
(51.48, 68.0, 201.97)          ← 出生点附近
(-98.57, 23.0, 412.44) 下界     ← 他去过下界
(-141.38, -54.0, 1911.55)      ← Y=-54 深层
(-141.95, -54.0, 1918.86)      ← 同一个位置再来一次

(-141.95, -54.0, 1918.86) —— 注意这个坐标。BloodFlame_new17 在那里登录过：(-142.30, -55.0, 1908.70)。

两个人的坐标相隔 10 格、同一个深度。

10-10 22:34:30，永封。理由：偷窃他人物资（服主仓库 + Sirius 基地箱子，证据见 CoreProtect 记录）。

他在聊天里说的话，现在读起来很有意思：

habexi_MC: 借我看看
habexi_MC: 借我看看
habexi_MC: 碎石
habexi_MC: 挂会机
habexi_MC: food
habexi_MC: awa

「借我看看」，说了两次。

本篇另见：第四章（熊孩子战争）· 第五章（封禁之夜）

第六纪 · 城墙之内（10-11 ~ 10-12）§

城里安静了。城外开始有人敲门，而城里的人不知道该不该开。

第六章 · 城墙之内（10-11 ~ 10-12）§

白名单立起来之后，服务器安静了下来。

安静，是指「没有再打起来」。但城墙也带来了新的问题——门外开始有人敲门，而城里的人不知道该不该开。

[10-11 13:51] Abllab 又回来了（玩了 9 分钟，抽了专武）
[10-11 18:29] xinghengx 上线 15 分钟，被骷髅射死 1 次、僵尸杀 2 次
[10-11 21:49] Sirius_Heart_ 上线，玩到 23:28
[10-11 23:04] 编年史：Sirius_Heart_ 首次达成 · 战术河豚
              @ (-775, 56, 1272)
[10-12 20:52] Sirius_Heart_ 上线，玩到 22:49

战术河豚 —— 这个里程碑的名字写在 Sirius_Heart_ 名下。在河豚发射器被造出来的第三天，他成了第一个把它用在实战里的人。坐标 (-775, 56, 1272) 离他的基地两千多格，说明他带着一把会飞的河豚，跑了很远。

这是熊孩子战争之后，Haven 第一次记录下「有人在创造性地玩」，而不是在互相残杀。

与此同时，城墙外还站着几个人：

Ru_Yi0  →  连试 2 次，被白名单拒绝
neng_zhi_geng  →  从外网 IP 试了 1 次，被拒绝
Abllab  →  反复重试

他们不是熊孩子。他们只是想进来。但城墙分不清想进来的人和想捣乱的人——城墙只认得名单。

【列传】六 · `XiaoChen2007` —— 差点被反作弊永久放逐的人§

ba4e97d6-0cbc-4253-a0e2-f6f11cbc544a · 0.58h · 死亡 0 · 挖掘 303 · 成就 6

10-10 晚上，他差点被判死刑§

[20:26:17] XiaoChen2007 lost connection: Disconnected
[20:28:41] Kicked XiaoChen2007: §c[反作弊] 协议层作弊 (BadPacketsA)
[20:28:41] Kicked XiaoChen2007: §c[反作弊] 协议层作弊 (BadPacketsA)
[20:29:18] Kicked XiaoChen2007: §c[反作弊] 协议层作弊 (BadPacketsA)
[20:29:18] Kicked XiaoChen2007: §c[反作弊] 协议层作弊 (BadPacketsA)
[20:34:55] [GrimAC] Disconnecting XiaoChen2007 for spamming invalid packets,
           packets cancelled within a second 101
[20:34:55] [GrimAC] Disconnecting XiaoChen2007 for disconnect.closed

七分钟内被判定「协议层作弊」四次。

BadPacketsA 是 GrimAC 最重的判定之一，通常只对专门写外挂的人触发。他们当时几乎可以确定地把他当成外挂了。

然后他们查了。查完的结果是：

[20:03:24] [LP] - xiaochen2007 has grim.exempt set to true in context global.

grim.exempt —— 反作弊白名单。

这五个字母的意思是：查完了，这个人是真人，问题在他的客户端/网络，不在他的手上。

他的反击是「继续玩」§

10-11 13:00:40，他被赋予豁免后的第一次登录：

[13:00:36] UUID of player XiaoChen2007 is ba4e97d6-0cbc-4253-a0e2-f6f11cbc544a
[13:00:40] [HavenStats] [专属武器] 对账 XiaoChen2007 的 wither_bow：
           want=27083494 got=27083494（一致）
[13:00:40] XiaoChen2007[/某玩家IP:57064] logged in with entity id 8675
           at ([minecraft:overworld]-94.7, -20.0, 989.4)

他一路玩到 (-94.7, -20.0, 989.4) —— 那是 Y=-20 的地下。然后 5 分钟下线。

整场游戏里，他没有出现任何一条 Kicked、任何一条 GrimAC。

他唯一的成绩单是：0 次死亡，303 格挖掘（deepslate×95 / stone×78 / granite×44）。

他在被系统冤枉了七分钟之后，回来做的最有意义的事，是在地下安安静静地挖了一条巷道。

本篇另见：第三章（招新）· 第六章（城墙之内 · 豁免修复的验证者）

第七纪 · 晋升（10-13 14:37 — 17:14）§

三小时，三次重启，max-players 从 20 到 30，MOTD 第一次挂上了群号。

第七章 · 晋升（10-13 14:37 — 17:14）§

10-13 下午，服务器做了它开服以来的第一次「升级」。

[14:37:16] Stopping server
[14:39:50] Starting minecraft server version 26.2
[14:40:03] Done (21.294s)!
[17:13:00] Stopping server
[17:13:11] Starting minecraft server version 26.2
[17:13:24] Done (21.471s)!
[17:14:15] Stopping server
[17:14:30] Starting minecraft server version 26.2
[17:14:42] Done (19.839s)!

三个小时，三次停服，十九秒到二十一秒的启动时间。 一个人坐在屏幕前，反复改配置、反复重启、反复验证。

改的是这个：

- max-players=20
+ max-players=30

十个新位置。

以及 MOTD：

   ✦ HAVEN SMP ✦  ·  成年人管理 · 无神权
   进服请加QQ群 728062389 · Havensmp.cn

注意这一行新增的字：「进服请加 QQ 群 728062389」。

因为城墙立起来之后的这三天，他们终于想明白了一件事：光有门锁不够，还得告诉门外的人怎么敲门。

这是 Haven 的第一次「制度升级」——从「拒绝」走向「引导」。

第八纪 · 远征（10-13 深夜）§

一个进服六小时的新人，用一晚走完了别人一个月走不完的路。

第八章 · 远征（10-13 深夜）§

升级完成后三小时，服务器迎来了它历史上最高光的六个小时。

20:52，一个叫 Ru_Yi0 的新玩家连进来了。坐标 (24, 67, -6)——出生点旁边。

他说的第一句话是：

[21:44] Ru_Yi0: hello
[21:44] Ru_Yi0: 在找地方建家

他连一块木头都还没有。他在找地方建家。

而接下来六个小时里，这个人做完了整个游戏的前半程——不，他做得比这多得多：

[21:45:58] Ru_Yi0 has made the advancement [Monster Hunter]
[21:49:35] Ru_Yi0 has made the advancement [Stone Age]
[21:49:42] Ru_Yi0 has made the advancement [Getting an Upgrade]
[21:58:10] Ru_Yi0 has made the advancement [Acquire Hardware]
[21:59:07] Ru_Yi0 has made the advancement [Isn't It Iron Pick]
[22:02:57] Ru_Yi0 has made the advancement [Hot Stuff]
[22:04:24] Ru_Yi0 has made the advancement [Suit Up]
[22:08:52] Ru_Yi0 has made the advancement [Diamonds!]
[22:12:52] Ru_Yi0 has made the advancement [Ice Bucket Challenge]
[22:20:54] Ru_Yi0 has made the advancement [We Need to Go Deeper]
[22:22:47] Ru_Yi0 has made the advancement [Not Today, Thank You]
[22:27:24] Ru_Yi0 has made the advancement [Those Were the Days]
[22:27:28] ★ 编年史：Ru_Yi0 首次达成 · 洗劫第一座堡垒遗迹
                    @ 下界 (50, 83, -137)
[22:27:28] Ru_Yi0 has made the advancement [War Pigs]

41 分钟，12 个成就，从石头到钻石到地狱到堡垒遗迹。

然后，[22:43:04]，他抽到了自己的专属武器：

» Ru_Yi0 抽到了专属武器 矿工之稿！

然后他出发了。

[22:56:42] ★ 编年史：Ru_Yi0 首次达成 · 首位离中心 5000 格
                    @ 下界 (-128, 85, -649)
[23:03:05] Ru_Yi0 has made the advancement [A Terrible Fortress]
[23:11:22] ★ 编年史：Ru_Yi0 首次达成 · 走遍所有下界群系
                    @ 下界 (-845, 54, -1864)
[23:18:44] ★ 编年史：Ru_Yi0 首次达成 · 首位走到 20000 格
                    @ 下界 (-1421, 40, -2091)
[23:30:18] Ru_Yi0 has made the advancement [Into Fire]
[23:32:00] ★ 编年史：Ru_Yi0 首次达成 · 下界交通枢纽贯通
                    @ 主世界 (-16360, 72, -22167)
[23:42:41] Ru_Yi0 has made the advancement [Sweet Dreams]

从 22:56 到 23:32，三十六分钟。五千格、下界全群系、两万格、枢纽贯通。

看那个坐标：(-1421, 40, -2091)——他在下界。下界一格等于主世界八格。

两万格的下界，等于主世界十六万格。

他在半小时里，用一把刚抽到的镐子，走过了一个新手一辈子不会走的路。

而当他从下界钻出来时，站在主世界的 (-16360, 72, -22167)。那里离出生点两万七千格，什么都没有。编年史管那一次叫「下界交通枢纽贯通」。

他一个人，在两万七千格外的荒野上，为这个服务器打通了第一条远距离通道。

这一夜，编年史连立四座碑，全部刻着同一个名字。

【列传】七 · `Ru_Yi0` —— 走了两万格的人§

称号：城东领主 · 首位破 5000 格 / 20000 格 / 走遍下界群系 / 贯通枢纽者 · 全服挖得最多的人 · 那个说「别闹」的人

生平：ff46c11e-bb17-4307-b75f-9d09601caa95 · 6.82h · 死亡 17 · 移动 46.8 km · 挖掘 14,692 · 成就 20

第一夜：50 分钟，从零到堡垒遗迹§

10-13 21:42:08，他进入世界，位置 (24, 67, -6) —— 出生点旁边。装备：无。成就：无。

他说的第二句话是「在找地方建家」。

然后是 Haven 历史上最密集的一段成就流水：

[21:45:58]  Monster Hunter
[21:49:35]  Stone Age
[21:49:42]  Getting an Upgrade        ← 石镐
[21:58:10]  Acquire Hardware          ← 第一块铁
[21:59:07]  Isn't It Iron Pick
[22:02:57]  Hot Stuff                 ← 第一次下矿
[22:04:24]  Suit Up                   ← 全套铁甲
[22:08:52]  Diamonds!                 ← 第一颗钻石
[22:12:52]  Ice Bucket Challenge      ← 黑曜石 + 水桶
[22:20:54]  We Need to Go Deeper      ← 造出传送门
[22:22:47]  Not Today, Thank You      ← 盾反
[22:27:24]  Those Were the Days       ← 猪灵以物易物
[22:27:28]  ★ 编年史：洗劫第一座堡垒遗迹   (50, 83, -137) 下界
[22:27:28]  War Pigs

41 分钟，12 个成就，从空手到洗劫一座堡垒遗迹。

然后是那一夜的另一半 —— 三次死亡：

[22:31:08]  was slain by Sirius_Heart_
[22:35:07]  was slain by NelsonPence using [M1917 · 史密斯威森]
[22:39:44]  was slain by NelsonPence using [死神之镰]

他是在这个状态下死的：刚刚 8 分钟前做出全套铁甲、4 分钟前抽到第一座堡垒遗迹的战利品。

而他在聊天框里说的是：

[22:38:05] 别闹
[22:38:16] 在找地方建家
[22:47:04] 你是骚逼吗        ← 被杀了三次之后

他没有道歉，也没有退服 —— 他顶了回去。

而在同一段时间里，他照做了服主让他做的事：

[22:43:04] » Ru_Yi0 抽到了专属武器 矿工之稿！

第二夜：36 分钟，两万格§

被杀了三次、抽了武器、又在下界被凋灵骷髅杀了一次（22:57:04），他退出重进（22:57:42 from 12.5, 64, -9.5——回到出生点附近），然后开始了他真正的远征。

[23:02:47] fell from a high place           ← 掉死
[23:03:05] A Terrible Fortress              ← 又找到一座要塞
[23:08:23] tried to swim in lava            ← 掉进岩浆
[23:13:33] tried to swim in lava            ← 又掉进去
[23:19:31] burned to death                  ← 烧死
[23:30:18] Into Fire
[23:42:41] Sweet Dreams                     ← 睡了一觉

23:02 到 23:19 的 17 分钟里，他死了四次。

然后在同一个小时的后半段：

[23:11:22] ★ 走遍所有下界群系        (-845, 54, -1864) 下界
[23:18:44] ★ 首位走到 20000 格        (-1421, 40, -2091) 下界
[23:30:18] Into Fire
[23:32:00] ★ 下界交通枢纽贯通        (-16360, 72, -22167) 主世界

一边死一边刷新全服纪录。 从 23:11 到 23:32，21 分钟，他走完了下界所有群系、越过两万格、并从下界钻出来站到了两万七千格外的荒野上。

23:42:41 他达成 Sweet Dreams —— 在 (-16000, ..., -22000) 那个地方，他放下了第一张床，睡了一觉。

他的 14,692 格§

他是全服挖得最多的人，比第二名（Sirius_Heart_ 4,663）多了三倍。而他挖的东西是这样的：

netherrack（下界岩）  × 5,222
stone（石头）         × 1,099
basalt（玄武岩）      × 800

5,222 格下界岩。

下界岩在下界是无处不在的岩层。要挖 5,222 格下界岩，只有一个可能：他在下界一条一条地挖隧道。

结合他的编年史碑文 ——「首位离中心 5000 格」→「首位走到 20000 格」→「下界交通枢纽贯通」—— 那条两万格的路，有很大一部分是他自己挖出来的。

一个 10-13 才第一次进服的新人，在下界挖了五千多格岩层，把路修到了两万格外，然后在那边的荒野上建了这座服务器的第二座城。

第二座城§

10-14 16:21 他登录，位置 (-16327.58, 79.88, -22115.72)。这是他前一天晚上走过的地方。

[17:04:37] A Seedy Place                        ← 开始种地
[17:11:40] ★ 编年史：第一次繁殖动物     (-16348, 73, -22125)
[17:11:40] The Parrots and the Bats
[20:26:13] was slain by Iron Golem             ← 被自己的铁傀儡打死
[21:16:10] ★ 编年史：第一次村民交易     (-16287, 80, -22098)
[21:16:10] What a Deal!
[22:20:29] Cover Me with Diamonds              ← 全套钻石

注意第二次登录的坐标：(-16327.58, 79.88, -22115.72)。上一次登录是 (-16326.98, 79.88, -22119.54) —— 他在同一个海拔（79.875）上、相隔 4 格的两个点登录了两次。 那是他自己搭的平台。

他在两万格之外有了一块固定的、稳定的、属于他的落脚点。

20:26，他被自己的铁傀儡打死了（说明村庄已经建成、铁傀儡已生成、而他大概在测试什么）。九分钟后他回到村民交易站，成了全服第一个完成村民交易的人。

(-16287, 80, -22098) —— 记住这个坐标。它和 Sirius_Heart_ 的 (-736, 70, -1642) 相隔两万格，一个在东，一个在西，各自有农田、动物、村民和灯火。

这一天，Haven SMP 有了两座城。

他仍在两万格之外§

10-16 12:51:16，他登录，位置 (-16176.80, 62.0, -22455.83)。

这是本志写下时服务器上唯一的一个玩家。他手里握着那把「矿工之稿」，系统每 20 tick 给他刷一次幸运 II 和夜视 III：

[HavenStats] [矿工之稿] 给 Ru_Yi0 上了幸运 II + 夜视 III
[HavenStats] [矿工之稿] 摘掉 Ru_Yi0 的手持增益
[HavenStats] [矿工之稿] 给 Ru_Yi0 上了幸运 II + 夜视 III

他死后复活、被拒之门外两次（10-14、10-16 各一次）、被旧神用三把专属武器杀过、在下界烧死过三次。

而他还在挖。

本篇另见：第八章（远征）· 第九章（两万格之外）· 终章（此刻）

【列传】八 · `Mutesong` —— 唯一没有死过的新人§

称号：零死亡者 · 「狂战士头盔」的主人 · 55 分钟走完铁器时代的人

生平：feaeea71-5ede-4f4e-88b5-6065a77aa805 · 0.90h · 死亡 0 · 移动 3.3 km · 挖掘 534 · 成就 8

他连进来花了五次§

在被白名单接纳之前，日志里全是他被踢出去的记录：

[20:53:00] Mutesong (/某玩家IP:56726) lost connection: Disconnected
[20:53:34] Mutesong (/某玩家IP:56762)  lost connection: Disconnected
[20:55:08] Mutesong (/某玩家IP:56875) lost connection: Disconnected
[20:55:48] Mutesong (/某玩家IP:56936) lost connection: Disconnected
[21:03:48] UUID of player Mutesong is feaeea71-5ede-4f4e-88b5-6065a77aa805
[21:03:59] Mutesong[/某玩家IP:62753] logged in with entity id 99054

十分钟里掉线四次，然后在 21:03:59 终于进来了。 他前后换了两个不同的 IP（一个是农大网段、一个是电信），显然一直在换网络试。

（他进的是 某玩家IP —— 农大宿舍网段，也就是后来 10-16 被取消豁免的那一段。他是最后一个靠那道口子进来的人。）

55 分钟，零死亡§

21:03:59 进服，21:58:04 退出。坐标 (23.5, 79.0, -4.5) —— 出生点旁边。

这 55 分钟里他做了：

[21:05:42] /artifact draw
[21:07:21] » Mutesong 抽到了专属武器 狂战士头盔！
[21:07:21] Suit Up
[21:10:03] Stone Age
[21:11:41] Getting an Upgrade
[21:13:14] What a Deal!          ← 已经跟村民交易上了
[21:16:04] Sweet Dreams          ← 睡了一觉
[21:24:28] Monster Hunter
[21:42:54] Acquire Hardware      ← 第一块铁
[21:52:57] Hot Stuff             ← 下矿

8 个成就，534 格挖掘（其中橡木 157 格），0 次死亡。

对比同一个新人阶段：Ru_Yi0 在 41 分钟里得了 12 个成就，但也死了 3 次（被玩家杀的）。BloodFlame_new17 在 12 分钟里死了 11 次。KeJi_MaLa 在 46 分钟里死了 10 次。

Mutesong 是这批新人里唯一一个活着走完全程的。 他挖了 157 格橡木（说明他在老老实实建房子），跟村民交易，睡了一觉，然后抽走了狂战士头盔。

新人最好的运气，是没有人来找他。

本篇另见：第十章（城门重铸 · 最后一个靠口子进来的人）

【列传】九 · `xinghengx` —— 自己动手的人§

dbe7a4ef-11a9-4982-a393-a05f3e2f701b · 0.47h · 死亡 8 · 挖掘 102 · 成就 3

10-11 18:29 登录，18:44 退出，一共 15 分钟。

[18:30:56] was shot by Skeleton
[18:31:48] was slain by Zombie
[18:36:36] /locate
[18:39:14] /kill           ← 自己把自己杀了
[18:39:24] /back
[18:44:41] was slain by Zombie

他在 15 分钟里被怪杀了 3 次，然后自己 /kill 了一次。

/locate 说明他在找一个结构（大概是村庄或要塞），找不到，然后他做了这个服务器上最干脆的一件事：自己结束了。

四分钟后他回到游戏，五分钟后被僵尸杀了第三次。

他的成就只有三个：Stone Age、Monster Hunter、Getting an Upgrade。

他来过 15 分钟，找了点东西，死了四次，然后再也没有上线。

本篇另见：第三章（拓荒与招新）

第九纪 · 两万格之外（10-14）§

出生点的灯火之外，出现了第二座城。

第九章 · 两万格之外（10-14）§

第二天下午，Ru_Yi0 回来了。坐标 (-16327, 79, -22115)——他昨晚走过的那两万格。

他开始建。

[17:04:37] Ru_Yi0 has made the advancement [A Seedy Place]
[17:11:40] ★ 编年史：Ru_Yi0 首次达成 · 第一次繁殖动物
                    @ 主世界 (-16348, 73, -22125)
[17:11:40] Ru_Yi0 has made the advancement [The Parrots and the Bats]
[21:16:10] ★ 编年史：Ru_Yi0 首次达成 · 第一次村民交易
                    @ 主世界 (-16287, 80, -22098)
[21:16:10] Ru_Yi0 has made the advancement [What a Deal!]
[22:20:29] Ru_Yi0 has made the advancement [Cover Me with Diamonds]

第一次繁殖。第一次村民交易。全身钻石。

两万格之外，有了农田、有了一对繁殖中的动物、有了一整个村民交易站。

一个十八小时前还在出生点旁边问「有没有鱼竿」的新人，在地图的尽头建起了一座城。

而这一天的日志里还有一条没人注意的记录：

[20:26:13] Ru_Yi0 was slain by Iron Golem

他被自己村庄的铁傀儡打死了。他做的第一件事不是骂，是回去继续修。

(-16287, 80, -22098) —— 记住这个坐标。它和 (-736, 70, -1642)（Sirius 的老基地）在同一个服务器上，相隔两万格，各自灯火通明。

Haven SMP 从此有了两座城。

【列传】十 · `Abllab` —— 第十个名字，和 27 格干草块§

cdc05685-084e-4856-8776-66999050a6c7 · 0.20h · 死亡 1 · 挖掘 40 · 成就 1

他是编年史里「第 10 位玩家加入」那座碑的主人。 时间是 10-10 23:59:28 —— 熊孩子战争结束两小时后、封禁之夜的正中间。

[23:59:17] UUID of player Abllab is cdc05685-084e-4856-8776-66999050a6c7
[23:59:18] Disconnecting Abllab (/某玩家IP:2850): You are not whitelisted!
[23:59:21] [门卫] 免白名单放行（校验事件层）：Abllab @ 某玩家IP
[23:59:28] [编年史] Abllab 首次达成：第 10 位玩家加入 @ 主世界 (18, 76, -8)
[23:59:28] Abllab[/某玩家IP:2853] logged in with entity id 8380
[23:59:38] Abllab left the game

10 秒。

他先从一个 IP 被拒，换到农大网段（某玩家IP）被放行，站上出生点，成为第 10 位玩家，然后下线。

他的第 10 名，是靠换一个 IP 换来的。

之后他回来了两次：

[10-11 13:51:07] 登录，14:00:44 退出（9 分钟）
[10-11 14:06:20] 登录，14:08:45 退出（2 分钟）

这两次他做了什么？抽了专武，然后传送去了一个坐标。

他的挖掘统计是：

hay_block（干草块）× 27
oak_log×9 · short_grass×4

27 格干草块。

干草块不是自然生成的（除非在村庄或沙漠），要 9 个小麦才能合成一块。27 格干草块 = 243 个小麦。

他在那 11 分钟里，把一个村庄的干草块全搬走了。 然后他再也没上线过。

他在白名单上。他的名字在编年史的第 10 座碑上。他的库存里大概还有 243 个小麦。

而 Haven 没有人知道他是谁。

本篇另见：第五章（成为第 10 位玩家）· 第六章（城墙之内）

【列传】十一 · `shuicaozs` —— 两分钟的人§

3ae9cf06-cd76-4cee-bb98-6e346e77d0d6 · 0.03h（2 分 5 秒） · 死亡 0 · 挖掘 0 · 成就 0

[10-14 00:43:53] shuicaozs[/某玩家IP:53246] logged in with entity id 51313
                 at ([minecraft:overworld]8.5, 65.0, 4.5)
[10-14 00:44:21] » shuicaozs 抽到了专属武器 死神之镰！
[10-14 00:45:58] shuicaozs lost connection: Disconnected

2 分 5 秒。从登录到抽走「死神之镰」，用了 28 秒。

他一生在 Haven SMP 挖过 0 个方块，走过 100 米，获得 0 个成就。

他带走了一把专属武器。

全服最稀缺的 18 件武器之一，被一个只存在了 125 秒的人拿走了，而且按规则「一人一件、抽完不补」——那把死神之镰永远属于他。

他再也没有上线。

（顺带说明：抽奖的门槛是「游玩满 1 小时」，但那道门槛在 10-14 显然还没有生效，或者对他不适用。这是一个到现在还挂在服务器上的问题。）

本篇另见：第九章（唯一在两分钟内带走专属武器的人）

第十纪 · 城门重铸（10-15 ~ 10-16）§

取消豁免、关掉关卡、把「你被拒绝了」改成「这是你该做的事」。

第十章 · 城门重铸（10-15 ~ 10-16）§

[10-15 21:03]，一个叫 Mutesong 的新玩家进来了。他走了和 Ru_Yi0 一样的路：

[21:07:21] » Mutesong 抽到了专属武器 狂战士头盔！
[21:10:03] [Stone Age]
[21:11:41] [Getting an Upgrade]
[21:13:14] [What a Deal!]
[21:16:04] [Sweet Dreams]
[21:24:28] [Monster Hunter]
[21:42:54] [Acquire Hardware]
[21:52:57] [Hot Stuff]

55 分钟，一路走到铁。

[10-14 00:43]，shuicaozs 进来，2 分钟，抽走死神之镰，下线。

而城墙外，门还在敲：

Ru_Yi0  →  10-14、10-16 两次被拒
Abllab  →  反复重试
Rington1256  →  从未连上过

然后，10-16 这一天，城墙被重铸了。

这一天发生的事情，在开服第十天，构成了 Haven 的第三次制度升级：

其一，白名单不再是唯一的路——它成了唯一的门。

农大校园网那段曾经被特别豁免的网段（某校园网段，曾经让十几个人不用加白名单就能直接进来）被取消了豁免。从此，无论你从哪里来，没有白名单就进不来。

其二，VPN 与小号限制被取消。

为了防「开小号重复抽专属武器」（服务器一共只有 18 把专武，一人一把抽完不补），Haven 曾设下两道关卡：同一 IP 只允许一个账号、识别 VPN/机房 IP 一律拒绝。这两道关卡误伤过真人——宿舍共用网络、游戏加速器、以及被第三方 API 误判成代理的中国农业大学 IP。

10-16，它们被关掉了。宁可真玩家少受一次委屈，也不愿再挡错一个人。

其三，也是最重要的一条：被拒绝的人，第一次被告知该怎么办。

原版的踢出提示是一句冰冷的英文：

You are not whitelisted on this server!

10-16 之后，它变成了：

你还没有白名单
本服是白名单服，需要先加 QQ 群申请，白名单通过后才能进服。

① 加 QQ 群：728062389
② 在群里发送你的游戏 ID：你的游戏ID
③ 管理员通过后，重新连接即可进服

白名单只需申请一次，之后随时可以进服。

从「你被拒绝了」，到「这是你该做的事」。

写完这段代码的人，在这一天还发现了一个隐藏了很久的 bug：这道提示原本会被一个开关静默吃掉——只要防小号的开关是关的，连提示都不会出现。它被修好了。

而同一天，被挡在门外很久的四个人，终于都被放进了城：

Abllab、Mutesong、shuicaozs、Ru_Yi0、neng_zhi_geng、Rington1256

白名单上，从 6 个名字变成了 12 个。

【列传】十二 · 未登场者§

600b7b89-0591-486f-9746-81cd36be4963 · 从未连接

10-16 13:08 被加入白名单。在那之前，服务器日志、usercache、altguard 绑定表里都没有出现过这个名字。

加入白名单时核对过 Mojang 正版库：Rington1256 确实存在（而 Rington 是另一个账号，Rington125、Rington_1256、Ringtong1256 都不存在）。

他是唯一一个「被服主点名预授权、但连一次都没试过」的人。

十三 · `YueHengMusic`§

4672ee32-2cb3-499a-8ebd-580e91e41c18 · 从未连接

10-10 22:45:43 被封禁之夜的混乱中被加进白名单。同一天早些时候的日志里，有一行关于他的记录：

[10:29:46] Set [haven.isstaff] for YueHengMusic to 1

他被授予了「工作人员」权限。

同一天 12:10 的一个榜单播报里，还有一行：

YueHengMusic 2026-10-07 12:40 · 末地 (1500, 90, 820)

10-07 12:40，他在末地 (1500, 90, 820)。

那是开服第一天，服务器上当时应该只有 NelsonPence 和 Sirius_Heart_。

而 YueHengMusic 的白名单是 10-10 才加的。所以 10-07 那天他要么是通过别的途径（那时的白名单还没关），要么这条记录的来源另有解释——日志里已经没有更多线索。

一个有工作人员权限、在开服第一天到过末地的人，却从来没有正式登录记录，也从来没有进过服。

十四 · `neng_zhi_geng`§

dc228a64-22e6-481e-8906-bc1f583a8a5a · 从未成功进入

[10-13 22:26:30] UUID of player neng_zhi_geng is dc228a64-22e6-481e-8906-bc1f583a8a5a
[10-13 22:26:30] Disconnecting neng_zhi_geng (/某玩家IP:16854):
                 You are not whitelisted on this server!

一次尝试，一秒被拒。 而且他从 某玩家IP 来 —— 不在农大网段，所以那道豁免口子对他也无效。

（那天 Ru_Yi0 正在 16 分钟外一路狂奔向两万格，而 neng_zhi_geng 被挡在了门外。）

10-16 13:11，他被加入白名单。

他是唯一一个「被拒绝过、被记录了、然后才被接纳」的人。他正好是那道新提示要接住的那种人。

本篇另见：第五章（封禁之夜被补入白名单）· 第七章（被拒之夜）· 第十章（被接纳）

第十一纪 · 屠龙之夜（10-16 22:06 — 22:17）§

开服第十天，五个人第一次走进末地。
服务器在那一刻说了一句话：「这个世界的龙还没被杀过。」

服务器也等了十天§

22:06:44，当五个人同时穿过末地传送门时，服务端在控制台里留下一行几乎没人看见的日志：

[22:06:44] Scanning for legacy world dragon fight...
[22:06:44] Found that the dragon has not yet been killed in this world.

「这个世界的龙还没有被杀过。」

从 10-07 10:02 世界诞生，到这一行日志为止，整整十天。这十天里发生了创世纪、第一滴血、放逐、熊孩子战争、封禁之夜、城墙的建立与重铸、两万格的远征、三座城的崛起 —— 而末地的那条龙一直在那里，没有人动过它。

甚至更早的时候，Ru_Yi0 曾在 10-07 12:40 的榜单里留下一条痕迹（YueHengMusic 在末地 (1500, 90, 820)）—— 但那条记录没有下文，龙也从未被触碰。

集结§

这场远征没有战前会议。它发生的原因只是一句问话 ——

21:26:17，二十分钟前的聊天框里：

💬 NelsonPence: 你今天要去打末影龙吗

而行动的号令，是五个人的传送门几乎同时亮起：

[22:06:44] Mutesong has made the advancement [The End?]
[22:06:46] NelsonPence has made the advancement [The End?]
[22:06:47] xyzzxf has made the advancement [The End?]
[22:07:01] HbFetus has made the advancement [The End?]
[22:07:39] Ru_Yi0 has made the advancement [The End?]

The End? —— 原版成就的名字就是带问号的。五个人，在 55 秒内，先后回答了那个问号。

而在他们之前，NelsonPence 做了两件服主该做的事：

[22:06:00] Ru_Yi0 issued server command: /sethome modi       ← 先设好回家点
[22:06:03] NelsonPence issued server command: /sethome 2
[22:06:04] HbFetus issued server command: /sethome 2
[22:06:40] 💬 NelsonPence: 我正好5个                    ← 五个末影珍珠，正好够开传送门

然后是 Ru_Yi0 在聊天框里喊的那两句 —— 这场远征真正的开始：

[22:07:27] 💬 Ru_Yi0: 快来
[22:07:33] 💬 Ru_Yi0: 打龙了

[22:07:05]，Sirius_Heart_ 从城西基地上线，[22:08:32] 被 NelsonPence 传送进末地。六人到齐。

混乱§

接下来的十分钟，是一场没有战术的混战。

服务器里有个插件 HavenStats，在每次击杀玩家时都会检查一件事 ——「他手上是不是勇者之剑」。于是这场龙战被完整地记录在案，包括那些和龙无关的死亡：

[22:07:43] HbFetus was slain by Enderman                       ← 第 1 死
[22:07:47] Grim » Ru_Yi0 failed Timer (x10)                    ← 反作弊标记（后被豁免）
[22:09:02] xyzzxf was struck by lightning while fighting Sirius_Heart_
[22:09:11] Sirius_Heart_ was slain by Enderman                 ← 第 2 死
[22:10:10] Mutesong was doomed to fall                         ← 第 3 死（摔死）
[22:10:26] HbFetus was doomed to fall by Ender Dragon          ← 第 4 死（被龙摔死）
[22:10:27] Sirius_Heart_ was slain by Enderman                 ← 第 5 死

四个人在龙还没死之前就各死了一次。 而且杀死他们最多的不是龙，是末影人 —— 龙战期间末地到处是怒火中烧的末影人，任何人都可能在挖水晶时被一群末影人围死。

Mutesong was doomed to fall 和 HbFetus was doomed to fall by Ender Dragon —— 两个人都是摔死的。末地是一座悬浮的岛，下面是无尽的虚空。龙会把你撞飞，然后你就掉下去了。

而 NelsonPence 在这片混乱里做了一件很服主的事，22:10:26 他在聊天框里只打了两个字：

💬 NelsonPence: 水晶

「水晶」。 打末影龙必须先破坏末地水晶，否则龙会不断回血。他在提醒所有人 —— 而且他自己正在用风弹干这件事：

[22:10:55] NelsonPence has made the advancement [Who Needs Rockets?]

Who Needs Rockets?（谁需要火箭？）—— 这个成就的达成条件是用风弹把自己弹飞 50 格以上。也就是说，他在打龙的过程中，用风弹在末地的天空中飞了起来。

龙息§

[22:08:43]，编年史立下了末地征途的第一座碑：

[HavenStats] [编年史] Ru_Yi0 首次达成：第一瓶龙息  @ 末地 (11, 63, 13)
Ru_Yi0 has reached the goal [You Need a Mint]

You Need a Mint（你需要一个铸币厂）—— 达成条件是把龙息装进玻璃瓶。而龙息只能从龙嘴里喷出的紫色云雾中采集。

这意味着他主动迎着龙的火球跑过去，在龙息云里站定，然后掏出了玻璃瓶。

而二十分钟后，他在聊天框里说的是同一件事：

[22:11:16] 💬 Ru_Yi0: 我要龙息

他从一开始就是冲着龙息去的。 那是酿造滞留药水的唯一原料。

终刀§

[22:11:07] 到 [22:11:58]，最后的一分钟：

[22:11:07] xyzzxf issued server command: /tpa Ru_Yi0
[22:11:10] Ru_Yi0 issued server command: /huskhomes:tpaccept xyzzxf    ← 把 xyzzxf 拉过来
[22:11:16] 💬 Ru_Yi0: 我要龙息
[22:11:22] 💬 NelsonPence: 快接
[22:11:55] Ru_Yi0 has made the advancement [Take Aim]
[22:11:58] [HavenStats] [编年史] Ru_Yi0 首次达成：首次击杀末影龙
           @ 末地 (-6, 63, 7)  (minecraft:end/kill_dragon)
[22:11:58] Ru_Yi0 has made the advancement [Free the End]

Free the End ——「解放末地」。

最后一刀是 Ru_Yi0 补的。

NelsonPence 在聊天框里写下一句：

[22:12:05] 💬 NelsonPence: 如意拿下了

「如意拿下了」。 而这四个字，是这个服务器十天来最合适的一句话 ——

因为 Ru_Yi0 是这个服务器上唯一一个从「一无所有」走到「屠龙」的人：

10-13 21:42 他第一次进服，站在出生点 (24, 67, -6)，空手，说「在找地方建家」
10-13 22:27 41 分钟 12 个成就，从石头到堡垒遗迹
10-13 23:18 独自走出两万格
10-14 在两万格之外建起第二座城
10-16 22:11 他杀死了末影龙

龙蛋§

龙死后 29 秒，编年史立下第三座碑：

[22:12:27] [HavenStats] [编年史] HbFetus 首次达成：第一枚龙蛋
           @ 末地 (-7, 60, -6)  (minecraft:end/dragon_egg)

全服唯一的龙蛋，被 HbFetus 拿走了。

(-7, 60, -6) 与龙死的坐标 (-6, 63, 7) 只隔 3 格水平距离 —— 龙蛋就掉在击杀点旁边。

而 HbFetus 是今晚最惨的人：他被末影人杀了 1 次、被龙摔死 1 次、前后死了 4 次 —— 但他捡走了龙蛋。

这个服务器上还有一段更早的伏笔：他今晚 19:12 之前，17 次连接全部失败，19:12 才第一次真正进服。 而他第一次进服的当晚，就捧走了全服唯一的龙蛋。

龙之后的十分钟§

龙死了，末地没有变安全。末影人还在。

[22:13:01] 💬 NelsonPence: 要不要换一个
[22:13:36] [HavenStats] [剑] HbFetus 被 NelsonPence 击杀，但他手上不是勇者之剑
[22:13:36] HbFetus was smashed by NelsonPence                          ← 被妙尔尼尔砸死
[22:13:39] Sirius_Heart_ was smashed by NelsonPence                    ← 也被砸死
[22:13:51] HbFetus has made the advancement [Remote Getaway]
[22:13:56] Sirius_Heart_ has made the advancement [Remote Getaway]
[22:13:59] xyzzxf was slain by Enderman                                 ← 第 6 死
[22:14:05] HbFetus was slain by Enderman                                ← 第 7 死
[22:14:44] HbFetus was slain by Enderman                                ← 第 8 死

Remote Getaway（远方的逃亡）—— 达成条件是用末地传送门逃离末地。有两个人是用传送门跑回来的，说明龙死之后末地已经待不住了。

[22:13:36] 和 [22:13:39] 那两条 —— 龙刚死一分半钟，NelsonPence 就用雷神之锤把两个队友砸死了。 这是他的老习惯（10-13 那晚他也是如此），不是恶意 —— 他只是在玩，而且被砸的两个人 [22:13:41] [22:13:46] 都秒用 /back 回来了。

但这场龙战最后的下场是：六个人进去，八次死亡，龙死了，龙蛋被拿走，两个人用传送门逃回来，末地依然遍地末影人。

末地城§

龙死十九分钟后，22:17:22，编年史立下第四座碑：

[22:17:22] [HavenStats] [编年史] Sirius_Heart_ 首次达成：发现第一座末地城
           @ 末地 (680, 64, 1062)

Sirius_Heart_ —— 那个在开服第一天放下第一张床、种了 1,799 格小麦、死了 35 次的老玩家 —— 穿过了末地的外岛，找到了这个服务器上第一座末地城。

坐标 (680, 64, 1062)，离末地主岛（龙死的地方）一千多格。末地的外岛之间隔着虚空，只能靠末影珍珠或搭桥过去。他今晚在末地死了 4 次（全是末影人），然后走到了那里。

末地城里有什么？鞘翅、潜影盒、以及全服最强的一把剑（未附魔的下界合金剑）。 这是 Haven 下一个目标。

这一夜的全部战果§

碑	达成者	时间	坐标
第一瓶龙息	`Ru_Yi0`	22:08:43	末地 (11, 63, 13)
首次击杀末影龙	`Ru_Yi0`	22:11:58	末地 (-6, 63, 7)
第一枚龙蛋	`HbFetus`	22:12:27	末地 (-7, 60, -6)
发现第一座末地城	`Sirius_Heart_`	22:17:22	末地 (680, 64, 1062)

一场战斗，四座碑，三个名字。

而编年史的总碑数，此刻是 37 座。

其中 8 座是今天（10-16）一天之内立下的 —— 这是 Haven 开服十天里立碑最多的一天：

时间	碑	达成者
16:50	首次引开敌人	`Ru_Yi0`
17:06	第一瓶药水	`Ru_Yi0`
20:08	最高的坠落	`Mutesong`
20:29	第一条鱼	`HbFetus`
22:08	第一瓶龙息	`Ru_Yi0`
22:11	首次击杀末影龙	`Ru_Yi0`
22:12	第一枚龙蛋	`HbFetus`
22:17	发现第一座末地城	`Sirius_Heart_`

前四座碑，是这五个人在为晚上八点的那场远征做准备。

这一夜没有指挥官，没有战术，没有排练。
有的只是一句「你今天要去打末影龙吗」、
一句「我正好5个」、
一句「快来，打龙了」、
一句「水晶」、
一句「我要龙息」、
以及最后那句「如意拿下了」。

服务器在 22:06:44 说过：「这个世界的龙还没有被杀过。」
从今往后，它不能再这么说了。

终纪 · 此刻 — 以及那之后的九个半小时§

编排说明：本纪记录的「此刻」是 10-16 下午 13:15，
而上面【第十一纪 · 屠龙之夜】发生在那之后九个半小时的 22:06–22:17。
时间上第十一纪更晚，但它是一场具体战役，所以独立成纪；
本纪保留为全书的收束章，并在末尾补上那之后发生的事。

终章 · 此刻（10-16 13:15）§

此时此刻，服务器上有 1 个人在线。

[13:15:26] There are 1 of a max of 30 players online: Ru_Yi0

他正在两万格之外，手里握着那把「矿工之稿」，挖着矿。系统每 20 tick 给他刷一次幸运 II 和夜视 III 的增益，日志里每两秒跳一行：

[HavenStats] [矿工之稿] 给 Ru_Yi0 上了幸运 II + 夜视 III
[HavenStats] [矿工之稿] 摘掉 Ru_Yi0 的手持增益
[HavenStats] [矿工之稿] 给 Ru_Yi0 上了幸运 II + 夜视 III

他死亡 17 次，挖了 6.65 小时，是这批新人里活得最久、走得最远的那个。

而城墙上悬着三个名字，永远不会再亮起：

XxYo_        —— 非白名单玩家，扰乱服务器秩序
killer_lulu  —— 非白名单玩家，扰乱服务器秩序
habexi_MC    —— 偷窃他人物资（证据见 CoreProtect 记录）

白名单上刻着十二个名字，其中两个（Rington1256、YueHengMusic）从来没有真正进来过，还有两个（KeJi_MaLa、BloodFlame_new17）在战争那一夜之后再也没上线。

十八把专属武器，发出了十把。 剩下八把还在等它们的主人。

编年史里立着 29 座碑。 最早的一座叫「第一块铁」（10-07 12:27），最晚的一座叫「第一次村民交易」（10-14 21:16）——由同一个人在两万格之外达成，而它们之间隔着七天、三场封禁、两场战争、三座城和一次城墙的重铸。

九小时之后§

本纪写下时的那个下午，服务器上只有一个人。

[13:15:26] There are 1 of a max of 30 players online: Ru_Yi0

他在两万格之外挖矿。九小时三十四分钟后，同一个人杀死了末影龙。

而这九小时里，Haven 又发生了这些事：

16:50 Ru_Yi0 达成「首次引开敌人」
17:06 Ru_Yi0 炼出第一瓶药水
17:58 Rington1256 —— 那个 13:08 刚被我加进白名单、此前从未连接过的人 —— 第一次真正进服，第一句话是拉丁语的 salve
19:12 HbFetus 在 17 次连接失败之后终于进服，当晚抽走「1.8快乐剑」
20:08 Mutesong 达成「最高的坠落」
20:29 HbFetus 钓上第一条鱼
21:14 xyzzxf 被白名单拒绝（也因此第一次触发了我们新写的加群提示）
21:15 五个人同时在线 —— 开服十天里最热闹的一刻
22:06 六个人穿过末地传送门
22:11 末影龙被杀
22:17 第一座末地城被发现

这个服务器在它的第十天，才真正变成一个「有人一起玩」的服务器。

尾声 · 关于这台服务器§

后来有人问：一个 2 核 4G、只有三十个位置的 Minecraft 服务器，值得写一部编年史吗。

值得。

因为在这十天里，它记录下的东西，比很多运行了三年的服务器都多：

两个人在同一分钟拿到各自的第一块黑曜石
一个新人用「别闹」两个字回答了旧神的猎杀，然后独自走了两万格
十九次死亡换来的三张永久封禁
一个为了挡小号而设的开关，最终被关掉，因为「宁可真玩家少受一次委屈」
一句 You are not whitelisted 变成了七行中文指引
以及一个在深夜 23:18 独自跑过两万格、坐标 (-1421, 40, -2091) 的身影

服务器不会记得这些。日志会。

而这道城墙上的每一块砖，都是一个真实的人在某一个真实的夜晚，敲下的一行真实的命令。

✦ HAVEN SMP ✦
成年人管理 · 无神权 · 0 氪金
Havensmp.cn · 进服请加 QQ 群 728062389
建于 2026 年 10 月 7 日 10:02
编年史仍在书写

卷末§

一 · 附录：编年史碑文（按真实时间）§

时间	里程碑	达成者	坐标
10-07 12:27	第一块铁	NelsonPence	(-292, 50, 262)
10-07 12:29	第一套铁甲	NelsonPence	(-293, 50, 261)
10-07 12:39	第一批铁工具	NelsonPence	(-444, -10, 369)
10-07 12:39	第一颗钻石	NelsonPence	(-449, -11, 374)
10-07 12:48	第一次驯服	NelsonPence	(3809, 73, -1122)
10-07 09:16	bootstrap 起，装载 Paper 26.2	—	—
10-07 10:02	★ 创世纪 · 世界诞生（首次启动）	—	—
10-07 21:05	第一件金装	NelsonPence	(-311, -42, 1022)
10-07 21:12	首次进入下界	NelsonPence	(-50, 37, 115)
10-07 21:45	第一张床	NelsonPence	(-736, 70, -1642)
10-07 21:56	发现下界要塞	NelsonPence	(-290, 58, -277)
10-07 21:57	第一根烈焰棒	NelsonPence	(-372, 61, -218)
10-07 22:11	第一块哭泣的黑曜石	NelsonPence	(-425, 43, -239)
10-07 22:11	第一块黑曜石	Sirius_Heart_	(-424, 45, -236)
10-07 22:16	第一次盾反	Sirius_Heart_	(-418, 45, -251)
10-08 22:07	第一次附魔	NelsonPence	(-715, 69, -1660)
10-08 23:14	第一次种植	Sirius_Heart_	(-699, 63, -1615)
10-08 23:49	首次 PVP 击杀	NelsonPence	(-740, 75, -1629)
10-08 23:49	首次 PVP 死亡	Sirius_Heart_	(-740, 75, -1629)
10-09 07:59	放逐仪式	NelsonPence	(-700, 70, -1661)
10-10 14:09	游玩满 10 小时	NelsonPence	(-545, 72, -1564)
10-10 20:44–20:56	★ 熊孩子战争（19 次死亡）	XxYo_ / killer_lulu / BloodFlame_new17	—
10-10 21:07	★ 首次封禁（2 人）+ 白名单开启	—	—
10-10 22:34	★ 首例盗窃封禁	habexi_MC	(-736, 70, -1642)
10-10 22:51	战后重启	—	—
10-10 23:59	第 10 位玩家加入	Abllab	(18, 76, -8)
10-11 23:04	战术河豚	Sirius_Heart_	(-775, 56, 1272)
10-13 14:37–17:14	★ 三次重启 · max-players 20→30 · MOTD 挂群号	—	—
10-13 22:27	洗劫第一座堡垒遗迹	Ru_Yi0	(50, 83, -137) 下界
10-13 22:31	（旧神猎杀新人·第一刀）	Sirius_Heart_	—
10-13 22:35	（旧神猎杀新人·M1917）	NelsonPence	—
10-13 22:39	（旧神猎杀新人·死神之镰）	NelsonPence	—
10-13 22:43	抽到专属武器「矿工之稿」	Ru_Yi0	—
10-13 22:56	首位离中心 5000 格	Ru_Yi0	(-128, 85, -649) 下界
10-13 23:11	走遍所有下界群系	Ru_Yi0	(-845, 54, -1864)
10-13 23:18	首位走到 20000 格	Ru_Yi0	(-1421, 40, -2091) 下界
10-13 23:32	下界交通枢纽贯通	Ru_Yi0	(-16360, 72, -22167)
10-14 17:11	第一次繁殖动物	Ru_Yi0	(-16348, 73, -22125)
10-14 21:16	第一次村民交易	Ru_Yi0	(-16287, 80, -22098)
10-15 21:07	抽到「狂战士头盔」	Mutesong	—
10-16	★ 取消农大网段豁免 · 关闭 VPN/小号限制 · 非白名单统一提示加群	—	—
10-16 13:08	白名单扩至 12 人	—	—
10-16 13:15	此刻：1 人在线	Ru_Yi0	(-16176, 62, -22455)

本文所有时间、坐标、击杀记录、命令、聊天内容均取自已归档的服务器日志（2026-10-07 至 10-16）、chronicle.yml、whitelist.json、banned-players.json、altguard.yml 与 artifacts.yml。文中标注为「传说」者，为日志无法证实的推想，仅此一处。

二 · 附录：人物—纪次反查表§

人物	出现于编年史	列传
`NelsonPence`	一 · 二 · 三 · 五 · 七 · 九 · 十 · 十一 · 终	一
`Sirius_Heart_`	一 · 二 · 四 · 五 · 六 · 八 · 十	二
`Ru_Yi0`	六 · 七 · 八 · 九 · 十 · 终	七
`BloodFlame_new17`	三 · 四 · 五	三
`KeJi_MaLa`	三 · 四	四
`habexi_MC`	五	五
`XxYo_`	四 · 五	五
`killer_lulu`	四 · 五	五
`XiaoChen2007`	三 · 六	六
`Mutesong`	十一	八
`xinghengx`	三	九
`Abllab`	五 · 六	十
`shuicaozs`	十	十一
`Rington1256`	十一	十二
`YueHengMusic`	五	十二
`neng_zhi_geng`	七 · 十一	十二

三 · 群像统计§

三座城§

城	主人	坐标	特征
城东	`Ru_Yi0`	`(-16287 ~ -16348, 73~80, -22098 ~ -22125)`	农田、繁殖的动物、村民交易站、铁傀儡、全套钻石
城西	`Sirius_Heart_`	`(-707 ~ -736, 70~77, -1633 ~ -1642)`	1,799 格小麦、第一张床、唯一被盗过的基地
城心	`NelsonPence`	出生点一带 `(0 ~ 200, 64~72, 0 ~ -460)`	村民村庄、`/home 1`、专属武器库

两座城的直线距离：约 26,000 格。

死亡归因§

全服累计死亡 145 次，全服累计玩家击杀 55 次。

这两个数字是本志最惊人的一组统计：在这个服务器上，每 2.6 次死亡里就有 1 次是被人杀死的。

拆开看这 55 次玩家击杀是谁做的（stats/*.json 的 player_kills 字段）：

杀人者	击杀数	被杀者	被杀数
`NelsonPence`	29	`Sirius_Heart_`	35
`killer_lulu`	9	`BloodFlame_new17`	24
`XxYo_`	8	`NelsonPence`	23
`BloodFlame_new17`	4	`Ru_Yi0`	17
`xinghengx`	4	`KeJi_MaLa`	10
`Sirius_Heart_`	1	`killer_lulu` / `XxYo_` / `habexi_MC`	各 9
其余 8 人	0	`xinghengx` 8 · `Abllab` 1 · 其余 3 人 0

NelsonPence 一个人贡献了全服 53% 的玩家击杀（29/55），而其中 19 次集中在 10-10 那 12 分钟。

按死因分类（依 Minecraft 死亡消息原文归类）：

死因类别	次数	占比
被怪物杀死（僵尸/骷髅/蜘蛛/猪灵/凋灵骷髅/女巫/末影人）	约 42	29%
环境死亡（岩浆/坠落/烧死/淹死）	约 31	21%
被玩家杀死（PVP）	55	38%
其中 10-10 熊孩子战争那 12 分钟内	19	13%（占 PVP 的 35%）
被自己的铁傀儡杀死	1	<1%
被雷神之锤「妙尔尼尔」劈死	1	<1%
被反作弊/系统判定而失去的命（无法归类，另计）	—	—

结论：这个服务器最大的杀手不是僵尸，也不是岩浆，是玩家。

而其中 35% 的玩家互杀，发生在一个 12 分钟的窗口里。

（口径说明：上表怪物/环境两项为按死亡消息原文分类的近似值，因部分玩家的死亡消息未落在可解析的日志窗口内；PVP 的 55 次与总死亡的 145 次均取自玩家存档的精确字段，可作为硬数据。）

二十八个字§

把所有人说过的所有话摊开，去掉重复，这个服务器十天里真正被「说」出来的东西少得惊人。最常出现的三句话是：

「？」    × 30+
「ok」   × 11
「66 / 666」 × 8

在一个十天的、十三人的世界里，最常被说出口的是三个问号、两个字母和两个数字。

而最重的话只有三句：

Ru_Yi0:            别闹                              [10-13 22:38:05]
killer_lulu:       我就想问一下你拿什么ai写的插件      [10-10 20:49 前后]
NelsonPence:       sorry                             [10-13 22:59:39]

四 · 史料与档案§

数据	来源文件
登录/登出/坐标	`/opt/minecraft/logs/2026-10-07*.log.gz` ~ `latest.log`
死亡原因	同上（Minecraft 死亡消息原文）
成就	同上（`has made the advancement [`）
编年史里程碑	`plugins/HavenStats/chronicle.yml`
专属武器归属	`plugins/HavenStats/artifacts.yml` + 日志 `抽到了专属武器`
白名单	`whitelist.json`
封禁	`banned-players.json`
IP ↔ 账号	`plugins/HavenStats/altguard.yml`
时长/死亡/移动/挖掘	`world/players/stats/*.json`
聊天	日志 `[carbon:global]` 频道
聊天原文	日志 `Async Chat Thread`

跋§

这本志里最长的一篇是 Ru_Yi0，最短的一篇是 shuicaozs。

Ru_Yi0 用了 6.82 小时、死 17 次、挖 14,692 格、走 46.8 公里，在两万格之外建起一座城。

shuicaozs 用了 2 分 5 秒、死 0 次、挖 0 格、走 100 米，带走了一把死神之镰。

两个人在这台服务器的历史上，留下的数据量差了一万倍。

而服务器对这两件事的处理是一样的：它把两条记录都写进了日志，然后继续运行。

十天之后，城东的灯火还亮着，shuicaozs 的死神之镰还在他的物品栏里积灰；BloodFlame_new17 挖的 184 格黑曜石还在 Y=-55 的地下；Abllab 搬走的 27 格干草块大概还没用完；NelsonPence 那道 (-700, 70, -1661) 的放逐碑前，再没有人去过。

服务器不会记得这些。日志会。

补记 · 那一天的最后§

上面这段尾声，写于 10-16 下午。当天晚上，Haven 发生了它十天内最大的一件事。

22:06:44，服务端在控制台里说了一句话：

Scanning for legacy world dragon fight...
Found that the dragon has not yet been killed in this world.

「这个世界的龙还没有被杀过。」

22:11:58，Ru_Yi0 在末地 (-6, 63, 7) 补下最后一刀，达成 Free the End（解放末地）。

22:12:27，HbFetus 在 3 格外捡走了全服唯一的龙蛋。

22:17:22，Sirius_Heart_ 在一千多格外发现了第一座末地城。

一场战斗，四座碑，三个名字。 详见【第十一纪 · 屠龙之夜】。

而在那之前，这个服务器等了整整十天。

✦ HAVEN SMP ✦
成年人管理 · 无神权 · 0 氪金
Havensmp.cn · 进服请加 QQ 群 728062389
建于 2026-10-07 10:02:35
## 第十一件 · 鞘翅

龙死三十七分钟后，末地城。

[22:48:34]，Ru_Yi0 达成 The City at the End of the Game（游戏尽头的城市）—— 他自己找到了一座末地城。

[22:48:47]，编年史立下这个服务器的第三十八座碑：

[HavenStats] [编年史] Ru_Yi0 首次达成：第一件鞘翅
             @ 末地 (-227, 108, -1475)  (minecraft:end/elytra)

全服第一件鞘翅。

鞘翅是 Minecraft 里唯一能让人真正飞起来的东西 —— 它不靠火箭、不靠风弹，只要从高处跃下，就能像鸟一样滑翔过整片大陆。它是这个世界给玩家的最后一个能力。

坐标 (-227, 108, -1475)，Y=108 —— 那是末地城塔顶的高度。 那件鞘翅挂在末地城最高处的展示框里，而 Ru_Yi0 爬上去把它取了下来。

而在四分钟前，[22:44:xx]，Sirius_Heart_ 才是那个先发现末地城的人（(680, 64, 1062)）。两座末地城，两个人，各自拿走了自己的第一件。

潜影壳（潜影盒的材料）也随之发放 —— 从此 Haven 的玩家可以带走在别处攒下的一切。

从今天起，Haven 的玩家可以飞了。

末影龙于 2026-10-16 22:11:58 被 Ru_Yi0 击杀

编年史仍在书写

✦ HAVEN SMP 史志 ✦
全 13 人 · 10 天 · 1 个世界
建于 2026-10-07 10:02:35
志于 2026-10-16

*本文所有数据取自已归档日志与玩家存档。凡推想处已标注；
未标注者皆为日志原文。*